Ngày An Nguyệt Cầm tìm đến cửa là hăm mươi tháng Tư. Khoảng cách tới hạn nộp bản thảo lần sau của Phong Bất Giác còn trọn vẹn hai mươi lăm ngày, thực chất thời gian vẫn vô cùng dư dả.

Thế nhưng con người Giác ca xưa nay vốn có thói trì hoãn trong chuyện viết lách. Trừ những lúc linh cảm chợt bộc phát, thái độ của hắn đối với việc nộp bản thảo chẳng khác nào đám tiểu đồng đối phó với bài tập nghỉ hè: Tháng Bảy thì nghĩ kỳ nghỉ vừa mới bắt đầu, thôi để sang tháng Tám hẵng viết; đến tháng Tám lại nghĩ vẫn còn cả tháng cơ mà, chờ giữa tháng rồi viết; tới giữa tháng lại quyết định dời đến cuối tháng; mà đến cuối tháng rồi thì trong lòng lại nhẩm tính, vẫn còn năm ngày nữa, chẳng vội, vẫn còn ba ngày nữa, gấp gáp làm chi... Cứ theo đà đó, kết cục thường thấy nhất chính là vào đêm trước ngày tựu trường, hắn sẽ bật chế độ "chó cùng rứt giậu", thức trắng đêm để chạy cho xong bài tập.

Tất nhiên, thuở Phong Bất Giác còn học vỡ lòng hầu như chưa từng rơi vào cảnh ngộ này. Bởi lẽ ngay từ năm lớp ba, hắn đã sớm nhìn thấu cái gọi là “bài tập nghỉ đông nghỉ hè” kia, rốt cuộc cũng chỉ là đống cứt chó lãng phí thanh xuân mà thôi.